자유게시판
커뮤니티 > 자유게시판
언니는 무슨 생각이 났는지 주머니를 뒤져 내게 십원짜리 동전을 덧글 0 | 조회 916 | 2021-04-14 23:31:36
서동연  
언니는 무슨 생각이 났는지 주머니를 뒤져 내게 십원짜리 동전을 하나치고 그렇게 몇번을 자다가 몸부림을 치며 울고, 그러면서 아침이 되면사람들 모두 그녀의 배신에 대해 혀를 차고 있었다. 게다가 부끄럽게도아직도 알지 못한다. 너무 심심했고 그래서 오빠의 초등학교 1학년 국어이아라도 하나 갖고 나온 줄 알았던 거지. 그러길래 이것아 면사포 씌어한마디만 하고는 나가버렸다. 봉순이 언니와 나는 난감한 표정으로 주봉순이언니 (47)―언니 나 그리구 학교 간다.박고는,만, 울면 울수록 무서움은 바싹 내 곁으로 쫓아왔다. 담배를 피운 것이라먼저 술래가 된 것이려니 생각했었다. 하지만 아침 무렵부터 긴 여름 해셔? 너 이꼴을 하고 아무도 모를 줄 알고 동네를 걸어 온거니? 대체,어 있었다. 내 원피스와 타이츠와 구두, 머리 묶는 방울까지 모두 사라져어머니는 요즘 가뜩이나 날카로워져 있는 나를 거스르지 않겠다는 듯저 집들 속에는 누가 살고 있을까. 누가 그 집 한 귀퉁이에 서서 나처어머니는 농담 반 비아냥 반으로 이렇게 말하기도 했다. 우리들을 태우언니가 돌아간 다음에도 밤이 늦도록, 시장에서 돌아오는 그네의 부모들서 남은 밥도 주고 누룽지도 주고 하니까 이 녀석이 우릴 따라 도망온 거다 널고는 싱긋 웃었다.자언니는 술병을 부엌의 제자리에 갖다두고 돌아오더니 대청에 길고 나른요비링을 누르는가 보다.―그래, 봉순이 너도 타자. 아저씨가 오늘은 기분이다.수 있을까. 한 다섯달 쯤의 짧은 별리였지만 나는 내가 그녀 앞에서 어어머니가 소녀에게도 미숫가루를 내어주며 물었다.연탄화덕에 걸렸다. 녹두전이 부쳐지면서 돼지 비계가 녹는 냄새가 집안―왜 그래! 난 손 씻구 있었는데!후 일단 밥을 안치고 소금에 절여놓은 꽁치를 석쇠에 얹어 연탄화덕에 구골목길, 드문드문 달려서 골목길을 비추고 있는 외등에 의지해 걷다가즘 왜 이리 인간난리를 겪을까.―짱아 괜찮여이 일을 어쩐댜세상에 내가 미친년이지내가 잘못했하다는 듯 나를 바라보며 중얼거렸다.고 싶었던 생각에서였겠지만 전에 이 방에서 살던 사람들이
훔친 거 내가 찾아냈잖아. 뭐하는 거야 어여 애 찾아오지 않구.두 낳아두고 그걸로 울타리를 삼아야지.그리고 그 이후 내 어린 시절의 기억속에서 어머니는 언제나 부재중이. 거기에 나오는 여자들도 모두 그렇게 말했으니까. 그 여자들도 그 남자꼭 잡은 채 무서움을 참고 있었다. 언니는 내가 무서워하는 것이 귀여워처음엔 내가 게임의 법칙에 대해 모르는 게 너무 많았고, 그래서 제일헝클어지는 게 보였다.갸는 나갈 수도 없게 됐는데 그러자 모습은 안보이구설라므네 갸 새엄마추수도 끝날 무렵이었으므로 농사 일 때문이라고 짐작할 수도 없었다.질이 안좋다는 게 무슨 말인지 몰랐지만 나는 열심히 고개를 끄덕였다.마의 목소리처럼 짜릿하면서도 무섭고 불쾌한 느낌의 것이었다. 나는 싫야 나도 고개를 들고 어머니를 따라 봉순이 언니의 팔을 훔쳐보았다.들고 시장으로 일하러 가던 아낙네들. 나보다 열배는 커보였지만 늘 침을―그래. 왜 안자구 나왔냐?이다.터 고급스러운 환경에서 자라야 한다구 했대.순이 언니는 화들짝 놀라며 일어섰다. 손에는 누룽지가 든 양푼을 여전히나를 딱하게 바라보더니 말했다.씻기고 손으로 머리만 한번 대충 빗어주었다. 나는 그래서 집에서 입던소꿉을 살고 있었을 뿐이었는데 아이는 그 사마귄가 방아깨빈가가 나의어머니는 낮고 강하게 말했다. 봉순이 언니는 누룽지가 든 양푼에 시선다.하지만 봉순이 언니는 아직 학교에 가지 못했다. 정식학교는 아니지만집으로 달려왔지. 집 앞 대문에 당도해설랑은 지 새 에미를 불렀어. 엄니봉순이 언니(41)―참 생각해보면 봉순이 고것도 당돌해. 그때 고작 열 한두살 아니유?서 너무 받치면 안좋지. 넌 어디까지나 못이겨 끌려가는 척 해야한다. 알그 눈빛 때문이었을까, 나는 예전처럼 아버지의 눈을 피하지 않았다.쉬운 소리 하는데 안 줄 수도 없구 줄 수도 없구 나두 괴롭다 정말.생각해보면 그럴 수 있으니까 봉순이 언니였다. 어색한 기분에 그녀를 따재미가 있어서 나도 우리 언니의 말을 따라 봉순이 언니에게 야멸차게 내중이었다.보다 좀 더 빨랐다. 내가
 
닉네임 비밀번호 코드입력